Mike membenahi mikrofon di depannya. Rambut mohawk-nya menjulang, terlihat lengket dengan campuran keringat dan minyak rambut.
Dengan senyum sinis, ia pun berpidato, "Kalau revisi UU KPK diloloskan, koruptor semakin menari-nari. Kalau korupsi dibiarkan terus, bisa semakin rusak sistem di negara ini. Rakyat semakin miskin dan para elite tidak peduli. Revisi UU KPK harus ditolak."
Penonton yang mendengarkan ucapan Mike pun menyambut dengan tepuk tangan. Mike dan kelompok musiknya yang beraliran punk, Marjinal, Rabu (18/2) sekitar pukul 17.00-18.00, tampil di depan Gedung Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK).
Mereka menyanyikan lagu-lagu bertemakan kritik politik dan hukum, seperti "Partai", "Hukum Rimba", "KPK", dan "Miskin Kota". Berikut sepenggal lirik lagu "Hukum Rimba"
"hukum adalah lembah hitam
tak mencerminkan keadilan
pengacara juri hakim jaksa
masih ternilai dengan uang...
maling-maling kecil dihakimi
maling-maling besar dilindungi"
Alunan musik mereka yang merupakan paduan rock n roll dengan warna reggae yang kental membuat sekumpulan jurnalis yang setia menunggu di halaman Gedung KPK ikut berjingkat-jingkat.
Suasana sore itu kian semarak dan menggelitik dengan kritik-kritik pedas dari suara Mike yang jujur meski terkadang terdengar amat kasar.
Mike pada vokal mengenakan kaus tanpa lengan yang menampakkan kedua tangannya yang penuh dengan tato.
Sebuah tas pinggang kecil menggantung di depan perutnya. Sepatu boots Doc Mart menghiasi kakinya, kian meneguhkan identitas Mike sebagai anak punk.
Penampilan agak "normal" terlihat pada Igol (gitar), Bob Oi ( kentrung), dan Bima yang memainkan jimbe. Ketiganya mengenakan kaus dengan paduan sandal jepit atau sepatu kets.
Adapun Boi pada instrumen akordion tampil senada dengan Mike yang berkaus tanpa lengan.
Penampilan Mike dan kawan-kawannya adalah upaya mereka menentang kekuasaan dan norma-norma umum yang kaku serta mengekang kebebasan mereka berekspresi.
Seperti diungkapkan oleh Dick Hebdige dalam bukunya yang telah diterjemahkan dalam Bahasa Indonesia, Asal-usul dan Ideologi Subkultur Punk, tahun 1979, punk adalah representasi penolakan atas sistem yang menekan, dominan, dan elitis.
Ia adalah sebuah subkultur yang dengan kencang menyuarakan hak-hak pokok sebagai manusia dalam segala hal, mulai dari cara bicara, berpakaian, bersikap, hingga berkelompok.