Mereka yang Gagal Menjadi Buruh

Hari Buruh Internasional alias May Day yang diperingati tiap tanggal 1 Mei, seolah identik dengan unjuk rasa. Hampir tidak pernah terjadi di republik ini, peringatan hari buruh tanpa melibatkan massa turun ke jalan.

Dari tahun ke tahun tuntutannya hampir sama, yakni soal kecilnya upah, status kekaryawanan, serta tiadanya jaminan sosial. Bisa disimpulkan, buruh masih merasa tingkat kesejahteraannya rendah.

Namun demikian, masih sangat banyak orang yang ingin menjadi buruh. Tentu pengertian “buruh” di sini juga meliputi karyawan di berbagai bidang dan industri.

Dalam berbagai bursa kerja, orang berbondong-bondong mendaftarkan diri menjadi buruh. Sedikit yang diterima, banyak yang gagal.

Mengenai mereka yang gagal ini, saya ingat “nasib” beberapa teman dan kerabat. Salah satunya adalah Joko Pitik. Teman semasa SMP ini dipanggil “pitik” karena suaranya yang mirip ayam tercekik saat dia akil balik.

Sekitar 16 tahun lalu saya tanpa sengaja bertemu lagi dengan Joko Pitik di sebuah kereta menuju Yogyakarta. Saat itu saya “berhasil” diterima sebagai pegawai di sebuah perusahaan, dan pulang untuk mengambil barang-barang yang saya perlukan untuk pindah ke Jakarta.

Sementara Joko, di lain pihak, pulang karena “gagal.” Dia kehabisan uang saku, setelah ke sana ke mari mencari pekerjaan. Semua barang yang dibawanya sudah ia jual untuk menyambung hidup dan berjuang menjadi karyawan.

Tanpa uang lagi untuk bertahan hidup, ia memutuskan pulang kampung dan bertani semangka. Bercerita ia soal lamaran-lamaran yang ia masukkan ke perusahaan, mulai yang besar hingga kantor-kantor dan pabrik-pabrik kecil. Semua tanpa jawaban.

“Aku memang orang bodoh,” katanya. Kata itu sering dia ucapkan sejak di masa sekolah dulu. Aku memang bodoh, itu kata yang saya ingat.

Percakapan kami terhenti saat itu karena petugas kereta datang dan memeriksa tiket penumpang. Rupanya kawan ini tidak memiliki tiket. Ia nekat saja naik kereta. “Aku sembunyi dulu,” ujarnya, lalu menghilang.

Bertahun-tahun kemudian aku mendengar kabar Joko sudah menjadi juragan. Dia memiliki toko bahan bangunan yang laris, serta punya banyak aset tanah. Anaknya belajar di sekolah pilihan, dan dia bisa rutin membawa keluarganya melancong ke luar negeri.

Cerita serupa juga terjadi pada kerabat saya. Ia dulu setengah mati mencari pekerjaan. Sekalinya mendapat pekerjaan sebagai kasir penukaran koin di tempat hiburan, polisi menggerebek tempat itu karena dianggap sarang perjudian.

Tanpa pekerjaan, ia pun bertahan dengan membuat kue donat dan menjajakannya ke tetangga sekitar. Sering kuenya tidak laku sehingga dimakan sendiri. Namun ia bertahan dan membuat kue dan roti jenis lain.

Usaha itu rupanya berkembang. Perlahan permintaan mulai banyak. Toko dan hotel mengambil kue darinya. Kini setiap pagi puluhan motor dan mobil mengambil roti darinya untuk dijual kembali. Uangnya lebih dari cukup untuk sekadar hidup.

Hal yang sama juga terjadi pada adik saya. Berbagai lowongan pekerjaan dicoba. Tak ada yang menerimanya sebagai pegawai atau buruh.