Menjenguk Kenangan

Bunyi peluit pabrik menjerit-jerit ketika saya sampai di gerbang sebuah perkebunan karet yang terletak di ujung selatan Jawa, beberapa waktu lalu.

Kenangan, itulah alasannya, kenapa pada pukul 10.00 Wib telah sampai di tempat itu. Sebuah tempat yang berjarak 2,5 km dari jalan raya yang menghubungkan Wangon-Cilacap, Jawa Tengah.

Jalan beraspal, adalah kejutan pertama yang saya dapatkan ketika menuju ke tempat itu. Sebab sebelumnya, jalan menuju perkebunan karet K itu cuma susunan batu cadas yang diambil dari bukit batu Lebak Sela. Saya masih ingat betul, Pak Karya Blentung-lah orang yang paling berjasa membenahi jalan menuju perkebunan tiap kali jalan cadas mulai rusak oleh gerusan air hujan.

Kejutan berikutnya, adalah rumah penduduk yang mengapit jalan menuju perkebunan. Rumah-rumah itu lebih tepat disebut gedong, omah gedong (gedung dalam bahasa Jawa). Belakangan saya tahu, rumah-rumah itu adalah milik para Tenaga Kerja Indonesia (TKI) yang bekerja di luar negeri. Saya pun lantas teringat kawan-kawan buruh migran yang saya jumpai di Victoria Park, Hong Kong. Inilah rupanya salah satu ujud dari kerja keras mereka selama berpisah dari keluarga. Sebentuk rasa cinta kepada keluarga yang mereka ungkapkan dengan membangun rumah bagus supaya keluarga yang ditinggalkan beroleh kebanggaan bahwa ibu mereka, saudari mereka, tak sia-sia bekerja di negeri yang jauh.

Inilah prasasti yang akan senantiasa akan dikenang oleh anak cucu mereka, bahwa ibu mereka, nenek mereka, pernah memberikan kemulyaan hidup justru ketika bekerja di bumi orang, kendati hanya sebagai pembantu rumah tangga.

Apapun sebutan mereka, kerja mereka telah menghasilkan uang buat keluarga dan juga buat negara. Itulah sebabnya, mereka yang berangkat ke luar negeri sebagai pekerja di sektor rumah tangga maupun industri di luar negeri selalu meningkat dari tahun ke tahun.

Dan sebagai akibatnya, semenjak tenaga kerja kita laku di luar negeri, Jakarta langsung anjlok pamornya sebagai daerah tujuan pembantu asal Desa P dan sekitarnya. Arab, Taiwan, Malaysia, Hong Kong, selain berstatus sebagai wilayah luar negeri yang memberikan prestise (pasti untuk sampai ke sana setidaknya naik pesawat terbang), juga memberikan penghasilan yang jauh lebih baik ketimbang mereka bekerja di Jakarta.
***

Gerbang perkebunan K saya masuki. Gedung pemimpin perkebunan peninggalan Belanda itu masih berdiri kokoh di sana menempati tanah seluas hampir satu hektare, tepat di pucuk bukit yang menaungi rumah-rumah dinas para karyawan kebun, mulai dari wakil pemimpin kebun, sinder, mandor, sampai buruh-buruh pabrik maupun buruh penyadap karet.

Bentuk serta letak bangunan bisa langsung bercerita kepada kita, karyawan yang berkedudukan tinggi menempati rumah besar di atas permukaan tanah yang lebih tinggi.

Feodalisme rupanya memang telah menjangkiti seluruh umat manusia di atas bumi ini. Ia telah menjadi bahasa universal yang mudah dipahami oleh semua bangsa. Celakanya, praktik-praktik feodalisme semacam ini justru dikobarkan oleh mereka yang berpendidikan, yang sebagian di antaranya kerap mencemooh feodalisme. Dan sungguh, mereka benar-benar menikmati pembagian martabat yang disimbolkan lewat rumah itu dengan senang hati.

Lihatlah air muka mereka yang dingin ketika berhadapan dengan para buruh, dan tertunduk dengan senyum dikulum saat berhadapan dengan atasan. Saya kira, ini akan jadi semacam lelucon sepanjang masa dari peradaban manusia. Sebuah ambigu sosial kaum terididik. Saat tertentu mereka bicara soal demokrasi, persamaan derajat, dan kemanusiaan…, tapi di saat lain mereka menikmati betul penindasan simbolis atas sesamanya.

Saat saya masih kecil, saya juga pernah menikmati privilege sebagai anak seorang pemimpin perkebunan di Kabupaten Ung. Tanpa saya minta, para buruh itu berlaku hormat kepada saya.

Pagi itu, saya ingin kembali menjenguk kenangan masa kecil saya di perkebunan itu. Saya ingin menjumpai para buruh yang dulu dekat dengan kelurga saya. Ah ya.., saya juga ingin menyaksikan kembali para buruh penyadap yang berduyun-duyun menuju pabrik untuk menyetorkan getah karet hasil sadapannya sejak pukul 05.00 pagi.

Ketika saya jumpai muka-muka baru dan mendengar sebagian orang yang saya kenal telah tiada, saya benar-benar sedih dibuatnya. Setidaknya, hari itu saya telah gagal kepingin menjadi kanak-kanak kembali. Ha ha ha…, sebuah romantisme yang suka menghinggapi kita sekalian bukan?

Padahal…ya padahal, saya kepingin bercerita dengan Pak Slamet, seorang buruh pabrik yang saya kagumi karena ketelatenannya merawat sepeda merek Gazzele yang senantiasa berbunyi cik-cik-cik…, lantaran Pak Slamet tak pernah telat menggosoknya pagi dan sore. Tapi sayang, Pak Slamet ternyata telah wafat tiga tahun lalu.

Ah, saya mendadak sedih saat melihat Mbok Cunggret yang kini telah renta. Dia hampir-hampir tak mengenali saya. Dia lah yang dulu rajin memberi rebung-rebung pakis dan jamur tiap kali pulang dari hutan karet sehabis mengantar ransum buat Kang Marsin, suaminya.

Begitulah, orang-orang yang pernah saya kenal di perkebunan itu bagai daun-daun karet. Sebagian telah menguning tua, sebagian lainnya telah rontok dan menjadi humus tanah perkebunan itu.

Mereka yang masih bertahan, tak jua beranjak dari kemiskinan bahkan ketika usia senja tiba. Mereka masih papa, kendati keringat mereka telah turut serta memakmurkan para atasan dan pemilik perkebunan yang konon orang Inggris.

Pemerasan terus berlangsung secara berkesinambungan. Sebab, setelah orang tua mereka berhenti jadi buruh, giliran anak-anak mereka yang dulu kawan sekolah saya di SD meneruskan profesi orang tuanya sebagai buruh.

Aman, Pardi, Dul, Dasam, Imang, adalah di antara kawan-kawan saya yang masih bertahan di sana, meneruskan tradisi “perbudakan” di perkebunan. Saya hampir-hampir tak mengenali mereka. Saya sedih, sebab mendapatkan kawan-kawan sepermainan kini telah kisut kulitnya dan suram pandang matanya lantaran beban hidup yang keliwat berat.

Saya bertemu kembali dengan kawan-kawan saya di halaman pabrik. Seorang mandor pabrik yang bermisai bapang memanggil nama orang-orang yang saya cari.

Kami hanya bersalaman saja. Entah siapa yang mengomando, kelima kawan saya itu mundur dua tindak dari hadapan saya. Saya hanya tersenyum menyaksikan pemandangan ini tanpa ada keinginan untuk bertanya, “kenapa?”

Ya, saya sudah tahu jawabannya. Meski saya teman mereka di kala kecil, tapi kini saya telah menjadi mahluk asing bagi mereka. Garis demarkasi mendadak terlihat membentang di hadapan kami.

Agar jarak tak semakin melebar, saya segera berkata, bahwa saya masih kawan mereka. Tak ada yang berubah pada diri saya kecuali kini saya hidup di kota dan mereka hidup di tengah hutan.

“Beda saja, pak,” ujar Aman memanggil saya dengan sebutan Pak.
“Apanya yang beda?” tanya saya.
“Baju bapak bagus,” Aman menyahut.
“Dan wangi,” Dasam menyusul sambil tertawa kecil.

Saya pun tersenyum kecut, menyesali ketololan saya yang telah menyemprotkan parfume ke baju, seolah hendak berangkat ke kantor waktu hendak menuju perkebunan dari rumah ibu di Wangon.

Untuk mencairkan suasana, saya pun menawari mereka rokok seraya mengajak mereka duduk di bawah pohon kenari (Canarium commune). Di pohon inilah dulu saya bersama mereka suka mencari buah kenari untuk dimakan isinya atau dibuat hiasan semacam liontin.

Mulailah kami bercerita tentang kenangan masa lalu. Kini, tak ada lagi yang memanggil saya Pak. Bahkan mereka memanggil saya Gundul, sebuah panggilan buat saya di waktu kecil lantaran ibu gemar menggunduli rambut saya.

Setelah lewat pertanyaan-pertanyaan standar tentang anak, istri, serta pekerjaan, kami pun tenggelam dalam kenangan masa kanak-kanak. Dan ketika kami mengapung kembali ke dunia nyata, saya mendapatkan kembali kesuraman di mata kawan-kawan saya.

Mereka pun mulai mengeluhkan masa depan anak-anak mereka yang banyak. Pemerintah boleh kecewa lantaran Keluarga Berencana gagal di perkebunan ini. Tapi kawan-kawan saya juga punya alasan yang masuk akal kenapa anak-anak mereka lahir berendeng. Sebab, kata mereka, setelah lampu mati sekitar pukul sepuluh malam (sesuai kebijakan manajemen perkebunan), cuma ranjang yang jadi hiburan mereka. Di luar itu, anak adalah buah dadu yang memberi kemungkinan untuk memperbaiki nasib mereka di hari tua.

Ya, ya…, ini memang ujud keputus-asaan setelah mereka meyakini nasib mereka tak akan pernah berubah selain sebagai buruh penyadap karet. Sebuah keyakinan yang juga pernah dirasakan oleh orang tua mereka yang menyebratkan anak-anaknya untuk belajar jadi buruh sebelum lulus sekolah dasar.

Pas matahari di puncak kepala, kami pun menyudahi pertemuan. Kawan-kawan saya mengaku cukup senang karena saya masih ingat mereka. Sebelum berpisah, Aman sempat berpesan supaya saya jangan melupakan dia dan warga perkebunan.

Sebulan setelah pertemuan itu berlalu, saya masih senantiasa ingat Aman dan kawan-kawan lain di perkebunan. Terutama, tiap kali berkendara mobil mengitari kota Jakarta. Sebab, getah karet yang diambil Aman dan kawan-kawan sejak pagi buta di hutan-hutan karet, kini telah menjelma ban mobil yang membawa pergi ke mana saya suka.

Wus! Wus!…Din! Din!

@JodhiY