Pulang

“PULANG”, pilihan kata yang saya rasa paling pas, karena lebih umum daripada kata “mudik” yang terkesan hanya untuk orang yang pulang ke kampung halaman di udik.

Sejarawan JJ Rizal, pernah mengatakan, arti “mudik” berasal dari kata “menuju ke udik”. Artinya menuju suatu tempat yang jauh dari kampung, di daerah hulu yang sulit dijangkau.

Kata “udik” itu mengandung konotasi negatif: orang kampung, kurang tahu sopan-santun, daerah perkampungan yang belum tersentuh kemajuan.

Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) menyebut sederet makna “udik” yang berkonotasi negatif, antara lain kurang tahu sopan santun; canggung (kaku) tingkah lakunya; bodoh. Contoh, “masih udik benar orang ini”.

Sementara orang yang dikatakan sebagai pemudik, belum tentu orang udik. Banyak di antara mereka yang berasal dari kota-kota besar, seperti Yogyakarta, Semarang, Medan, dan Bandung. Jadi kurang pas lah kalau dibilang mereka mudik.

Bisa jadi kata “mudik” mengandung sikap angkuh terhadap para perantau yang datang ke kota. Para perantau seringkali dikhayalkan sebagai masyarakat pencari nafkah yang datang dari udik, jauh dari kemajuan peradaban terkini.

Padahal banyak di antara perantau yang berasal dari lingkungan yang tampak lebih maju daripada lingkungan tempat mereka merantau. Karena itulah saya memilih kata yang lebih netral: pulang. Pulang kemana? Terserah!

Sentimentil

Terlepas dari istilah-istilah yang digunakan, ketika saya mengawali menulis kolom dengan topik pulang ini, saya merasa agak sentimentil, teraduk-aduk perasaan tentang pulang yang begitu pribadi.

Soal pulang kampung, saya juga punya pengalaman pribadi yang mengesankan. Sulit diceritakan di sini. Banyak orang mengalami juga.

Cerita pulang kampung, bukanlah hanya tradisi Indonesia. Di seluruh belahan bumi juga ada tradisi serupa, dan dilakukan pada musim liburan hari besar, seperti Idul Fitri, Tahun Baru, Natal, dan liburan sekolah.

Negara-negara lain yang terdapat tradisi pulang secara massal seperti Indonesia, antara lain China, Malaysia, Turki, India, Mesir, dan Arab Saudi.

Pulang pada saat yang bersamaan ditandai pergerakan manusia dalam jumlah besar. Biasanya dimanfaatkan oleh perusahaan angkutan atau maskapai penerbangan dengan meningkatkan harga tiket, baik untuk angkutan udara, darat, dan laut.

Besaran ongkos dan keperluan lain selama pulang yang harus dibayar, sering menjadi pertimbangan pulang ke kampung halaman, walaupun alasan uang sering disembunyikan.

Alasan yang sering mengemuka adalah soal keterbatasan waktu. Maka penduduk generasi Z yang belum berpenghasilan cukup, banyak yang minta ditransfer uang oleh orangtua mereka untuk beli tiket kalau ingin pulang. Bahkan ada yang minta dijemput pulang.

Itu baru problem ongkos, belum problem yang seringkali tidak terhindarkan. Misalnya kemacetan lalu lintas, antre panjang masuk ruang toilet umum di tempat istirahat, rest area seperti di jalan tol. Kesulitan dan hambatan biasanya menjadi pertimbangan pulang.

Memang diperlukan banyak pengorbanan untuk pulang. Pengorbanan untuk menebus kebahagiaan bersama keluarga. Rasa suka duka, kegembiraan sekaligus kesedihan, mellow bercampur aduk rasa senang didapati dalam pulang.

Gambaran harapan mudik banyak dinyatakan dalam meme dan kutipan-kutipan yang menyentuh hati. Seperti kutipan-kutipan yang dikumpulkan Homestratosphere.com, yang empat di antaranya saya kutip sebagai berikut:

Pertama, “Rumah masa kecilku, diisi dengan suka dan duka, hilang kepolosan, berharap untuk hari esok. Ketika saya merasa kedinginan dan sendirian, saya menutup mataku, dalam benakku, pulang ke rumah.” (“My childhood home, filled with joy and sorrow, loss of innocence, hope for tomorrow - when I'm feeling cold and alone, I close my eyes, in my mind, return home")

Kedua, “Jika Anda sedang mencari cinta yang mencintai tanpa syarat dan kejujuran yang jujur bahkan ketika sakit, pulanglah." (“If you're searching for love that loves unconditionally and
honesty that's honest even when it hurts, go home")

Ketiga, “Pulang adalah obat. Dia memiliki kekuatan penyembuhan” (“Going home is medicinal. It has healing power”)

Keempat, “Rumah adalah ketenangan kita kembali, saat dunia berputar dalam kebingungan." ("Home is the tranquility we return to when the world turns into confusion.")

Pulang bukanlah sekadar menengok bangunan rumah lama, tetapi ingin merasakan berpelukan hangat dengan orangtua, segenap keluarga yang dalam hal ini adalah orang-orang tercinta, dan menjumpai teman-teman semasa kecil yang lugu-lugu.

Tidak terasa rasa cinta dan rindu sudah sampai ubun-ubun. Setiap kali makan enak dan melihat panorama yang indah di tempat rekreasi atau di tengah perjalanan, mendadak termenung, ingat orang-orang yang dikasihi. Alangkah indahnya kalau orang yang dikasihi hadir di tempat yang sama.

Namun kapan mereka bisa bersama-sama, merasakan cinta terdalam tanpa syarat. Tidak memedulikan wajah peot termakan usia dan tanpa melihat benda-benda yang dipunyai.

Kebersamaan di rumah menjadi “obat” yang memberi kekuatan pada perjalanan hidup berikutnya.

Di sini pulang menjadi harapan bertemunya cinta terdalam. Tidak peduli perjalanan sulit seperti apa, akan ditembus oleh para pecinta keluarga.

Beruntung kita punya pemerintah yang mau memikirkan solusi pulang ke kampung halaman dengan aman dan lancar.

Pemerintah Republik Indonesia juga mengatur transportasi dan menyiapkan infrastruktur jalan yang baik untuk kita lalui.