Para Pejuang Rindu, Hati-hati di Jalan

Bu, jelang azan magrib tadi
tanpa sengaja aku mencium aroma sambal terasi yang persis seperti bikinanmu
Aku pun segera menghentikan laju motorku dan singgah ke warteg yang teramat sederhana itu

Dan tebak, apa yang aku temukan, Bu?
Terong balado, ati ampela, dan teri kacang yang dulu selalu kau bikinkan dan selalu aku habiskan sendiri
Setelah melafalkan doa aku pun segera berbuka

Dan tak kuduga air mataku menetes di suapan pertama
Dalam derai air mata itu, batinku berkata: Inilah rasa yang selalu kurindukan selama merantau di kota
Rasa yang mengingatkanku pada omelanmu tiap kali aku nakal
Rasa yang mengingatkanku pada baluran minyak dan bawang merahmu tiap kali aku sakit
Dan rasa yang mengingatkanku pada bisik doamu yang tak sengaja pernah kudengar

Singkatnya, Bu, aku rindu
Tapi maaf aku tak pulang Lebaran ini
Alasannya tentu telah ibu mengerti

Bu, ketika aku sibuk menghapus air mata tiba-tiba ada seseorang yang menyodorkan tisu Seorang gadis yang parasnya persis seperti foto masa lalumu
Dia anak pemilik warteg itu, Bu
Dan selama tidak pulang ini nampaknya aku akan sibuk membujuknya agar mau calon menantumu

Puisi tentang kerinduaan yang sangat akan mudik, begitu rancak ditulis oleh Norman Adi Satria.

Puisi berjudul “Maaf, Lebaran Kali Ini Aku Tak Pulang” mengkisahkan tentang kerinduan para perantau di kota-kota besar – tempat mencari nafkah dan tempat mengejar cita-cita – yang tidak bisa mudik karena satu atau berbagai alasan.

Mudik tahun ini begitu terasa istimewa karena selama dua tahun sebelumnya, mudik sangatlah muskil dilakukan karena pageblug Covid-19 yang merajalela.

Bisa lolos dari kematian akibat pageblug adalah sebuah anugerah yang harus disyukuri dan dibalaskan dengan berjumpa orang-orang terkasih di kampung halaman.

Para “pejuang rindu” begitu mendamba bisa berkumpul dengan orang-orang yang dirindukan di kampung halaman.

Para pemudik tahun 2022 ini sangat pas jika disebut sebagai pejuang rindu. Kabar keberadaan keluarga, sanak dan kerabat di kampung halaman selama dua tahun negeri ini dilanda wabah, begitu dirindu.

Pemerintah melalui Menteri Koordinator Bidang Kemaritiman dan Investasi Luhut Binsar Panjaitan menyebut ada sekitar 80 juta orang yang melakukan perjalanan mudik di momentum Idul Fitri tahun ini, setelah dua tahun dilakukan pembatasan karena situasi pandemi yang mengkhawatirkan (Kompas.com, 02/05/2022).

Sulit membayangkan pola pengaturan pergerakan dan lalu lintas orang dan kendaraan selama mudik tahun ini.

Bayangkan 80 juta “pejuang rindu” harus berjibaku mengalami kemacetan berjam-jam dan perjalan panjang hingga tiba di kampung halaman.

Andaikan diibaratkan seperti rotasi dan dropping pasukan militer, entah berapa divisi dan batalion tentara diatur sedemikian agar pergerakan lintasan dari satu daerah ke daerah lain tidak “terkunci” di simpul-simpul kemacetan.

Butuh penyediaan personel yang mengatur kelancaran pergerakan mobilisasi, disiapkan personel yang menjaga keamanan dan ketertiban, penyiapan tim kesehatan, penyediaan bahan bakar kendaraan di sepanjang lintasan peta mudik.

Sudah mirip gelar pasukan sekutu di film perang “Pendaratan Normandia” atau “Operasi Market Garden” di teater Perang Dunia II.

Dengan jumlah pejuang rindu yang mudik tahun ini tembus 80 juta jiwa, identik dengan pergerakan “wira-wiri” serentak hampir tiga kali lipat – bahkan lebih - keseluruhan penduduk Benua Australia.