Azan Maghrib berkumandang, Endang bergegas mengajak kedua anaknya membatalkan puasa dengan meneguk air putih. Muka Arif Budiman (13) dan Nadjwa (7) mendadak berubah masam ketika tudung saji makanan dibuka sang ayah. Sayur bayam dan tempe goreng yang semula tersembunyi di dalam tudung saji kini ada di hadapan mereka.

”Kok, tempe sama sayur bayam lagi, Pak? Kapan kita makan enak?” tanya Nadjwa, anak kedua Endang.

Air muka sang ayah pun berubah, tak kalah masam, menahan sedih mendengar keluhan anaknya.

Pertanyaan anaknya itu terus terngiang di kuping Endang, sopir truk antarpulau warga Cibalong, Singajaya, Tasikmalaya. Ia berusaha menghibur diri, menu puasa kali ini kadang-kadang bertambah dengan ikan asin.

”Untuk beberapa saat, saya hanya terdiam mendengar pertanyaan seserius itu. Saya kemudian menasihati dia bahwa rezeki itu sudah diatur oleh Allah untuk semua orang, termasuk orang miskin seperti kami. Jadi, apa yang sudah diberikan Allah kepada kita wajib kita nikmati,” ujar Endang.

Bagi orang kecil seperti keluarga Endang, bersyukur satu-satunya jalan meredakan perihnya hidup miskin. Seperti mengandung mantra penghapus kesusahan, kata-kata sang ayah itu meluluhkan hati Nadjwa. Mereka pun lahap menyantap menu buka puasa alakadarnya itu: nasi, sayur, dan tempe.

Hati kecil Endang sesungguhnya tak tega setiap kali menyaksikan keluarganya sahur dan berbuka dengan menu yang itu-itu saja. Apalagi, Nadjwa sering mendengar cerita tetangga, bagaimana mereka sibuk menyiapkan menu berbuka puasa dengan berbagai jenis makanan lezat. Bukan hanya sayur bening dan tempe seperti di rumahnya.

Namun, Endang tak berdaya. Sang istri tak bisa membantu kerja. Anak ketiganya masih terlalu kecil untuk ditinggal, baru berumur dua tahun. Sesekali, Endang menyuruh istrinya untuk membuat kolak dan jajanan sebagai hidangan berbuka.

Endang diupah sesuai waktu kerjanya. Jika intensitas pesanan dari majikannya untuk mengambil sagu di Lampung tinggi, dia bisa mendapat upah Rp 2,5 juta dalam sebulan. Akan tetapi, jika pesanan sepi, kadang dia hanya mendapat upah tak lebih dari Rp 1 juta per bulan.

Tahun lalu, bulan Ramadhan sangat kelam bagi Endang dan keluarganya. Truk yang sehari-hari dioperasikan Endang rusak dan harus masuk bengkel sekitar tiga minggu. Saat itu, Endang harus sekuat mungkin mengencangkan ikat pinggang keluarganya.