Surat buat Yani

Yani, kekasihku. Mendengar cerita Fatur tempo hari, aku yakin, wilayah ini juga telah menjadi mata-rantai traficking. Ya, perdagangan orang (traficking in person) telah berlangsung di sini selama bertahun-tahun.Dan aku kira, Rosario dalam bentuk yang lain juga banyak di sini. Fatur bilang, para perempuan muda di sekitar tempat tinggalnya banyak yang merantau ke Batam, Bongkaran-Tanah Abang dan daerah tujuan wisata lainnya untuk jadi pelacur. Sebagian lainnya bahkan sampai ada yang ke Jepang. Kabarnya di negeri Sakura itu mereka dijadikan teman para lelaki yang mencari hiburan di tempat "karaoke".

Ah, sayangnya Fatur cuma seorang makelar motor dan calo perempuan. Mana punya ia data-data otentik tentang berapa banyak korban kejahatan seksual yang menimpa perempuan-perempuan muda di desanya. Tapi yang pasti menurut Fatur, sebagian perempuan desanya ada yang belum kembali setelah bertahun-tahun pergi.

Kekasih, aku gemetar oleh angin pancaroba yang menghadang laju mobilku. Inilah angin dari daratan Asia yang telah menumbangkan pohonan di jalanan kota Jakarta tempo hari. Ia bergulung-gulung, menerobos kaca jendela mobil yang aku biarkan terbuka sebagian.

Krw telah kulalui, Ckp pun kujelang. Krw cuma satu titik dari ratusan titik di wilayah pantai utara Jawa dan wilayah lainnya di negeri kita, yang menanggung akibat dari kelakuan para pemilik modal yang mabuk keuntungan.

Pusat pertokoan, kondominium, mal-mal, gedung-gedung perkantoran, dan tempat-tempat hiburan dibangun. Maka kita, kekasihku... tak siang tak malam, dipaksa untuk bermimpi.

Sebagian kecil dari kita bisa menikmati mimpi itu, tapi sebagian besar lainnya malah menuai mimpi buruk. Sebagian kecil berseliweran dengan mobil mewah dan fasilitas nomer satu, sebagian besar lainnya menjadi kecoa yang hidup di comberan sambil menikmati remah-remah pembangunan.Wahai kekasihku, selagi apa engkau, ketika Jakarta dilanda hujan deras?

@JodhiY