Marhaen Makin Tenggelam

Sutta Dharmasaputra

Matahari belum bersinar di ufuk timur. Ayam belum berkokok. Banyak orang pun belum terjaga dari tidurnya. Namun, Mang Darmin yang kini berusia 62 tahun sudah mengayuh sepeda ontelnya dari rumah menuju sawah.

Pagi-pagi benar, pukul empat subuh, dia sudah bergegas untuk menggarap tanah majikannya yang jauhnya lima kilometer dari rumahnya di Kelurahan Menggor No 28, RT 2 RW 3, Kecamatan Bandung Kidul, Kota Bandung.

Di tengah usianya yang semakin uzur itu, ia sudah tidak mungkin lagi mengayuh sepeda dengan cepat seperti waktu muda. Karena itu, paling tidak ia membutuhkan waktu satu jam lebih untuk sampai di sawah.

Ketika langit gelap dan orang- orang sudah tertidur lelap, dia juga harus menahan kantuk menjaga tambak majikannya. Saat panen datang, dia bahkan harus begadang dan tidak pulang.

”Saya sudah biasa kerja keras seperti ini,” ujarnya.

Sayangnya, sawah dan tambak yang terletak di Cikoneng itu bukan miliknya. Dia sekadar petani penggarap dan hanya memperoleh 10 persen dari hasil.

Dari sawah seluas 10 bahu atau sekitar 6 hektar yang digarapnya, dia memperoleh empat kuintal gabah kering senilai Rp 840.000, sedangkan dari tambak yang dia kerjakan, ia mendapat upah Rp 1 juta sekali panen.

Roda kehidupan berputar lambat. Nasibnya tak kunjung berubah. Meski sedari muda sudah membanting tulang sebagai petani penggarap, ia belum juga bisa merasakan nikmatnya menggarap tanah sendiri.

”Orang kecil mah malah makin tilelep (orang kecil semakin tenggelam). Yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin,” ujar Darmin menerawang dan kemudian mengisap dalam-dalam rokoknya.